学术研究

• 先秦两汉
• 魏晋隋唐
• 宋元明清
• 近现代
• 前沿动态
• 综合研究

由善而美：中国美学意识的萌芽 ——汉字“美”的字源学考察

发表时间：2022-11-01 16:19:30    作者：黄玉顺    来源：《江海学刊》2022年第5期，第14‒21页

 
   【编者按】本文为国家社科基金重大项目“中国经典诠释学基本文献整理与基本问题研究”（21&ZD054），原载《江海学刊》2022年第5期，第14‒21页。
 
   【提要】美学意识并不是审美意识，而是对审美的反思。因此，中国美学意识的诞生的标志是“美”这个词语的出现。汉字“美”的本义是“羊大为美”，意味着中国美学意识最初是对食物的一种价值评判。而“美与善同意”则揭示了中国美学意识与中国伦理学意识的同源，因为“善”的本义是“膳”，意味着中国伦理学意识最初也是对食物的一种评价评判。这就铸定了“由善而美”的中国美学传统。这种价值意识的进一步发展，便是“善美皆好”的价值论。这种“由善而美”的传统，一方面乃是“美不离善”；但另一方面并非“以善为美”，而只是说“善”尽管是“美”的必要条件，但并非充分条件。至于“美”究竟何以超越“善”，这有待于中国美学意识的更进一步展开。
 
   我们这里要讨论的不是“审美意识”（appreciative consciousness），而是“美学意识”（aesthetical consciousness）。美学并不是审美本身，而是对审美的反思。审美与美学的关系是：“前者乃是一种意向性（情感性、意志性）的东西，如文学、艺术、宗教、道德、法律等；而后者则是对前者进行认识的一种认知性（知识性、科学性）的东西，如文学理论、美学、宗教学、伦理学、法学等”；“艺术作为一种意向性的意识形式，本身不是科学；但美学作为一种认知性的意识形式，那就是或应该是科学”；总之，“认知形式可以对意向形式加以把握。例如，可以对伦理道德、法律、政治、文学艺术进行科学的研究，结果就是伦理学、法学、政治学、美学、文艺学等等”。[1] 举例来说，当原始人将一串漂亮的贝壳戴在脖子上的时候，他们就有了审美意识——美感（a sense of beauty）；而唯有当他们明确地用“美”这个词语来判断这串贝壳的时候，他们才有了美学意识。这种原初的“美学意识”进而发展为一些较丰富而稳定的“美学观念”，再发展为具有一定系统性的“美学思想”，最终发展为体系化的“美学理论”。所以，美学意识的诞生的标志是“美”这个词语的出现。因此，要探寻中国美学意识的萌芽，必须追溯到表现为汉字的“美”这个词语的产生。
   
   汉字“美”在甲骨文中已经出现。但是，目前所发现的甲骨文“美”字，皆用于人名和地名，因此，我们无法通过“美”字的具体用法来考察它的本义，而只能依赖于对字形的分析。
徐中舒主编的《甲骨文字典》解释甲骨文的“美”字：    这是对许慎《说文解字》的传统说法提出异议，而认为“美”字的字形乃是：下面的“大”是人形；上面是羽毛或羊头形的首饰。但这种解释并没有获得甲骨学界的普遍认同。刘兴隆的《新编甲骨文字典》则采取两可的说法：“象人有头饰，示美好之义。或释作从羊从大，示美善之义。”[3] 那么，甲骨文“美”到底是怎样的字形和字义？
   （一）“美”字上部“”的含义：牛羊之羊
   首先，“为羊头，为羽毛”或“象人有头饰，示美好之义”的说法，并不可靠。事实上，甲骨文“美”作“”或“”，确实正如《说文解字》所说“从羊、从大”，即：上面部分并非所谓“头饰”——“羊头”或“羽毛”，而实实在在地就是一个完整的“羊”字。
   在甲骨文中，“羊”即作“”或“”等，这正是“美”字的上面部分。其实《甲骨文字典》自己也说：甲骨文“羊”字“象正面羊头及两角两耳之形”（即“”的上面部分）；“按甲骨文实以羊头代表羊”。[4] 这就是说，“”或“”所代表的是一只整全的羊，而不只是“羊头”，当然更不是“羽毛”。《新编甲骨文字典》也说：甲骨文“羊”字“象羊头之正面形，以头代羊”[5]。《说文解字》甚至认为，“羊”字并非“以羊头代表羊”，而是“象头角足尾之形”[6]，即不只是羊头，而是整个的一只羊的形象。
   总之，“美”字的上面部分就是一个“羊”字。
   （二）“美”字下部“大”的含义：大小之大
   汉字“大”的本义是人形，没有异议。但是，具体到“美”字下面部分的这个“大”，则未必是指的人形。传统的说法，如《说文解字》说：“大象人形。”[7] 但实际上甲骨文中却找不到这种含义的用例。
   按《甲骨文字典》的解释，诚然，“大”字“象人正立之形”；但其所举的实际用例，却没有这种用法。“大”在甲骨文中的实际用例，除用作地名、方国名（“大方”）以外，已经“引申之为凡大之称，而与小相对”， 即“不小也”，亦即大小之大，诸如“大邑”、“大雨”、“大风”、“大星”、“大水”、“大熯”、“大晵”等；其它诸如“大示”、“大宗”、“大室”、“大戊”、“大庚”、“大邑商”、“大采”、“大食”等，其所谓“大”显然也是从大小之大的含义引申而来的。[8]
   按《新编甲骨文字典》的解释，“大”字“象人之正面，四肢分开以示大义”，但其所举的实际用例中也没有这种用法。“大”在甲骨文中的实际用例，除用作人名、地名、方国名（“大方”）以外，也已经是“大小之大”，例如“大牛骨”、“擒大狐”、“大雨”、“大宗”、“大室”、“大示”、“大邑商”、“大食”、“大采”等。[9]
   总之，“美”字下面部分的“大”并不指人形，而是大小之大。
   （三）“美”字的本义：羊大为美
   综合以上考察，显而易见，“美”字的本义就是其字形的会意：羊大。看来还是《说文解字》的传统解释才是正确的：    徐铉的解释非常准确：“羊大则美。”这就是中国人最初的美学意识。
   这其实是一个古老传统：“以大为美”。这里仅以《诗经》为例，诸如“四牡修广，其大有颙，薄伐猃狁，以奏肤公”[11]（朱熹解释为“广，大也；颙，大貌……肤，大……言将帅皆严敬，以共武事也”[12]）；“大田多稼……既庭且硕”[13]（朱熹解释为“硕，大……此诗为农夫之詞，以颂美其上”[14]）；“戎虽小子，而式弘大”[15]；“俾尔昌而大，俾尔耆而艾，万有千岁”[16]（朱熹解释为“以此美之，而祝其昌大寿考也”[17]）。
   “大”又称“硕”，故有“硕大”一词，也是赞美之词。如《诗经》称：“彼其之子，硕大无朋”、“彼其之子，硕大且笃”[18]；“有美一人，硕大且卷”、“有美一人，硕大且俨”[19]（朱熹解释为“卷，鬓发之美也”[20]）。《诗经》称美人为“硕人”，例如《硕人》一诗，形容美女庄姜：“硕人其颀，衣锦褧衣……手如柔荑，肤如凝脂；领如蝤蛴，齿如瓠犀；螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”[21] 朱熹注：“《春秋传》曰‘庄姜美而无子，卫人为之赋《硕人》’，即谓此诗”；“此章言其容貌之美。”[22] 此外还有“硕人俣俣，公庭万舞”[23]；“考槃在涧，硕人之宽”、“考槃在阿，硕人之薖”、“考槃在陆，硕人之轴”[24]（朱熹解释为“诗人美贤者隐处涧谷之间，而硕大宽广无戚戚之意”[25]）；“啸歌伤怀，念彼硕人”、“维彼硕人，实劳我心”[26]。女性“硕人”又称“硕女”，例如“辰彼硕女，令德来教”[27]。其他以“硕”为美的例子，诸如“奉时辰牡，辰牡孔硕”[28]；“公孙硕肤，赤舄几几”、“公孙硕肤，德音不瑕”[29]（朱熹解释为“硕，大；肤，美也”[30]）；“执爨踖踖，为俎孔硕”[31]；“播厥百谷，既庭且硕，曾孙是若”[32]（朱熹解释为“此诗为农夫之词，以颂美其上”[33]）；“吉甫作诵，其诗孔硕；其风肆好”[34]；“路寝孔硕”、“孔曼且硕”[35]。这种“阳刚之美”，与后世以道家美学为主的“阴柔之美”是不同的。
   关于“美”字，段玉裁的《说文解字注》有更详尽的解释：    徐铉说“羊大则美”，段玉裁说“羊大则肥美”，都是讲“美”字的本义。这就是说，中国人最初的美学意识，是对羊肉之味美的评价。
   这就是说，“美”字的字形确实是上“羊”下“大”，意谓“羊大”，作为一个会意字，本义为“甘”，乃指味道甘美。所以，《说文解字》以“甘”与“美”互释：    关于“甘”字，《甲骨文字典》说：“从一在口中，象口中含物之形。”[38]《新编甲骨文字典》进一步指出，这是“指事字”[39]。看来还是《说文解字》的说法正确：“甘”即“美”，乃特指味觉之美。这就正如荀子所说：“人之情，口好味，而臭味莫美焉。”[40] 这就是说，“美”这个词语最初用于对美味的评价，即“味道好”；换句话说，中国美学意识的萌生乃是与味觉联系在一起的。
   这种用法，后世仍然保留下来。例如《孟子》中有：“五谷者，种之美者也”[41]；“脍炙与羊枣孰美？”[42] 乃至现代汉语的“美食”、“美味”、“美酒”之类词语，都是“美”字本义的遗存。俗话说“民以食为天”，我们似乎也可以说“民以食为美”。
   大致说来，“美”字的含义引申演变的轨迹如下：羊肉之美、肉食之美、食物之美……事物之美。
   
   美与善的关系不仅是美学中的一个重大问题，而且是哲学上的一个重大问题，涉及美学与伦理学之间的分野与联系。然而，常见的“真善美”的说法，是将“美”与“善”并列起来，两者之间界限分明；“通常以为，审美是无功利的。这里理解的‘功利’只是一种狭隘的理解。其实，只要有所‘求’，也就有所‘利’，求美亦然”[43]。在这个问题上，“善”与“美”的字源学考察将会告诉我们：中国美学观念与中国伦理学观念之间从一开始就密切相关。
   （一）“善”字的本义：以膳为善
   殷周时代的甲骨文里，没有发现“善”字；学界通常认为，最早的“善”字见于金文。许慎说“美与善同意”，段玉裁说“美、善、义（義）、羑皆同意”，这就突破了美学与伦理学之间的藩篱，对于我们理解中国美学意识具有极为重大的意义。
   关于“善”字的本义，《说文解字》认为：    段玉裁《说文解字注》进而解释：    按许慎和段玉裁的解释，“善”字上面是“羊”（“故此三字从羊”），下面是“誩”（譱）或“言”（𦎍）。然而，这样的构造，实在无法从字形上看出“善”字的伦理学意义，尤其是“羊”显得很奇怪：善与羊有什么关系？为此，段玉裁特意指明“羊，祥也”，意谓从“羊”并非取其味美之意，而是取其吉祥之意；言下之意，“善”的本义是“吉言”、“善言”。但是，这与他对“美”字里的“羊”的解释相冲突，他在那里说“羊大则肥美”。这就使“此与义、美同意”、“美与善同意”无法落实。
   倒是段玉裁所提供的这样一条信息值得留意：“譱字今惟见于《周礼》，他皆作善。”这就是说，此字通常不作“譱”，而作“善”，从“羊”、从“口”。当然，我们知道，从“口”的“善”字出现很晚，学者认为最初出现于汉隶中。不过，按理，从字形上来讲，“美与善同意”的意思既然是“羊大则美”，则“善”字的意思也应当与此相关，才能说“善与美同意”，即从“羊大则美”可以推知“羊口则善”，显然是说“羊入于口则善”，此“羊”即指食物，此“善”即“膳”的意思，所以许慎才会说“羊在六畜，主给膳也，美与善同意”。许慎的意思显然是说：“善”从“羊”，关乎“膳”；“美”亦从“羊”，亦关乎“膳”。
   这就导出一个问题：人们认为，“善”字的形体或从“誩”，或从“言”，总之与“言”有关；然而我们在经典文本中看到的“善”字，既不从“誩”，也不从“言”，而是从“口”。于是，我们要提出的问题是：“譱”与“善”，究竟是一个字，还是两个不同的字？如果从“言”，那就无法与“膳”联系起来，许慎“羊在六畜，主给膳也，美与善同意”那句话就显得莫名其妙；而如果从“口”，就顺理成章、很好理解了。“口”既可以言说，亦可以进食；“善”字从“羊”、从“口”，其“口”即进食之意。
   由此看来，“善”与“膳”乃是同源字，或者说是古今字：最初即作“善”，后来才增“肉”而作“膳”。那么，何谓“膳”？《说文解字》解释道：    如果“善”与“膳”确实是古今字，那么，说“善声”就错了。不过，“膳”字的本义是“具食”，这是正确的解释。不仅如此，“膳”字从“肉”，乃指肉食，而“善”从“羊”，即羊肉，正与“美”字相同。这就正如《周礼》所说“膳夫掌王之食饮膳羞”，郑玄注：“膳，牲肉也。”[47] 这才可以说“善与美同意”或“美与善同意”。
   所谓“具食”，此“具”意为“具备”，不仅是准备的意思，而且是准备停当、亦即完备的意思，所以“善”字才能够引申出“完善”之义，而最初即是指肉食的具备、完备、完善。这就是说，当时的“善”还不是伦理学意义的“goodness”（善行、美德），而是“perfection”（完善、完美）。例如《老子》所说的“善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解”[48]，这些“善”都是完备、完善、完美的意思。
   总之，“善”字的本义即“膳”，乃指食物的具备、完备、完善、完美。
   （二）“善”与“美”的关系：由善而美
   上文对“善”字的解释，已经触及“善”与“美”的关系问题。在这个问题上，许慎这句话是十分重要的，绝不可轻轻放过：    这显然是用“膳”来解释“美”与“善”，即认为两者之所以“同意”，就在于它们都从“羊”而为“膳”。就此而论，许慎所谓“美与善同意”，犹言“美与膳同意”。否则，许慎这句话就会令人感到莫名其妙：由“美”字“从羊”、“羊在六畜，主给膳也”，怎么能直接得出“美与善同意”的结论？其实，所谓“同意”是说：“善”乃是作为食物的羊之善（完善）；“美”亦是作为食物的羊之美（味美）。
   大致来说，“善”字含义的演变轨迹乃是：羊肉之善、肉食之善、食物之善……事物之善。这就是说，“善”字较早的含义，应是食物之善、食物之美。例如《左传》“大子奉冢祀、社稷之粢盛，以朝夕视君膳者也”，孔颖达疏：“郑玄《膳夫》注云：‘膳之言善也，今时美物曰珍膳。’是膳者，美食之名。”[49]
   显然，最初的“善”还没有成为伦理学概念，因而“善”与“美”也没有分化为伦理学概念和美学概念。唯其如此，“美善”可以连言，例如《墨子》说：“若有美善，则归之上，是以美善在上，而所怨谤在下”[50]；“美善在上，而怨雠在下”[51]；《荀子》说：“乐行而志清，礼脩而行成……移风易俗，天下皆宁，美善相乐”[52]；“孔子对曰：‘所谓士者……虽不能遍美善，必有處也’”[53]。俗话说“民以食为天”，我们也可以说“民以食为善”、“民以食为美”。这就是说，不仅中国美学意识，而且中国伦理学意识，在其萌芽时期，都与羊肉之善、羊肉之美有关。
   这样的“美善”连言，也就是“美与善同意”，意味着美学观念尚未从伦理学观念中独立出来。蒙培元先生曾谈到：“儒家却没有形成独立的美学思想，只能说是一种美学式的哲学。它把美学与伦理学合而为一，从道德情感中体验美的境界”，“美的形式必须与善的内容相结合”。[54] 这种“美学与伦理学合而为一”的儒学传统，可以追溯到汉字的字源上。
   尽管如此，事实上“美”与“善”毕竟还是不同层次的意识和评价。从逻辑的表达看，两者之间应是这样一种蕴含关系：“某事物是美的”蕴含着“某事物是善的”；由此可以推出“某事物是不善的”蕴含着“某事物是不美的”。符号逻辑的表达就是：（p→q）→（¬q→¬p）。这就是说，善是美的必要条件，但并非充分条件。此即“由善而美”。这种“由善而美”的传统，一方面乃是“美不离善”；但另一方面并非“以善为美”，即“美”与“善”并不等同。
   例如毛亨《诗经·甘棠·序》“《甘棠》美召伯也”孔颖达疏：“善者言‘美’，恶者言‘刺’”。[55]“美刺”是后世儒家对《诗》的一种诠释，即“在解说中对《诗》作出一种‘无邪’的解释，这种解释通常采取的方式，就是赋予诗篇一种隐喻的寓意，这种寓意通常都是伦理政治性质的，后世诗学家称之为‘美刺’”[56]。这里的“善者言‘美’”标明了两者之间的次序，即不能说“美者言‘善’”。同时，我们也不能说这是“以善为美”，即不能认为善就是美；而只能说“由善而美”，即美源于善且基于善。例如孔子的弟子有子说“先王之道斯为美”，“有子特别点出了一个‘美’字。正当、适宜的制度规范，那只是‘善’；这种制度规范能够在和乐中实行，这才是‘美’”[57]。此即所谓“由善而美”。
   当然，在中国美学意识产生之初，这种“由善而美”还只是“由膳而美”。
   
   段玉裁《说文解字注》在解释“美”字的时候指出：“引伸之，凡好皆谓之美。”这是一个非常重要的论断，但表达上存在问题。其实，应当反过来说：凡美皆谓之好。这是因为：伦理学意义的“善”与美学意义的“美”，都是价值词；它们同属于一个更高的价值词，即“好”：善是好的，美也是好的。凡善皆谓之“好”，凡美皆谓之“好”；凡善与美皆谓之“好”。这不同于西方的观念，因为西语中的“善”与“好”是同一个词，即“good”（有时也用“goodness”来表示“善”）；而且，它仅仅被视为一个伦理学范畴，而不是涵盖了伦理学意义和美学意义的最高价值范畴。
   （一）“好”字的本义
   关于“好”字的本义，《甲骨文字典》认为：“从女、从子，与《说文》好字篆文形同”；但是，“训美乃后起义”；其本义，“甲骨文好为女姓，即商人子姓之本字”；例如“妇好，人名，武丁诸妇之一”。[58]《新编甲骨文字典》却认为：“象母抱子形，示母子关系之好”；但举例亦是人名“妇好”。[59] 鉴于甲骨文“好”字的实例只有人名“妇好”，这实在不足以揭明“好”字的本义。
   关于“好”字的本义，《说文解字》解释：    徐铉的注释，以“子”为男子的美称，其实也是后起义。汉字“子”的本义，“象幼儿之形”[61]；或“象小儿侧面”，或“象小儿正面”，“即子孙之子”[62]。总之，“子”并非专指男孩子，而是包括了男孩子和女孩子。这就表明，“好”字的“从女子”是用“女”来限定“子”，即专指女孩子。由此可见，从字形上考察，“好”的本义应该是形容女性之美。《说文解字注》指出：“好本谓女子，引伸为凡美之偁。”[63]
   这一点可以从早期文献中得到普遍的印证，诸如“窈窕淑女，君子好逑”[64]；“语曰：好女之色，恶者之孽也”[65]；“琴妇好”[66]；“此夫身女好而头马首者与”[67]；“夫盲者无以与乎眉目颜色之好”[68]；“如好好色”[69]；“因以文绣千匹，好女百人，遗义渠君”[70]；如此等等。
   （二）“好”字的伦理学意义与美学意义
   从“好”本指女子之美来看，作为价值词的“好”最初体现的就是一种美学意识，而不是伦理学意识。但它后来自然而然地发展出伦理学意涵来，这应该是由于上述“由善而美”观念的必然逻辑：“美”是“好”，而“美”蕴含“善”，所以“善”亦是“好”。
   1．善之“好”。例如《诗经》“不如叔也，洵美且仁……不如叔也，洵美且好”[71]，这里将“好”与“美”分开而并列，并与上节之“仁”对应，此“好”显然指“善”；“田车既好”，孔颖达注“田猎之车既善好”[72]，朱熹注“好，善也”[73]，这里的“善”正是该字的早期含义，即完善；“好言自口，莠言自口”，毛亨释为“善言从女口出，恶言亦从女口出，女口一耳，善也恶也同出其中，谓其可贱”[74]；“作此好歌”，毛亨引郑玄箋“好犹善也”[75]，朱熹亦注为“好，善也”[76]；“吉甫作诵，其诗孔硕，其风肆好”，毛亨释为“言其诗之意甚美大，风切申伯，又使之长行善道”[77]，以“美大”释“硕”，以“善道”释“好”，两者分别开来；“翩彼飞鸮……怀我好音”，毛亨释为“鸮，恶声之鸟也”，“言鸮恒恶鸣……故改其鸣，归就我以善音”[78]。
   2．美之“好”。例如《周易·遯卦》“好遯”、“嘉遯”、“肥遯”，孔颖达解释“嘉，美也”；“为遯之美，故曰‘嘉遯贞吉’也”[79]，其实不仅“嘉遯”，而且“好遯”、“肥遯”也都是“美遯”的意思。又如《诗经》“无我丑兮，不寁好也”，毛亨引郑玄箋“魗（丑）亦恶也，好犹善也”[80]，其实，与“丑”相对的不应该是“善”，而应该是“美”，这首诗是一个女子的口吻，这里的“丑”与“好”是说的“丑”与“美”；“子之茂兮，遭我乎峱之道兮；并驱从两牡兮，揖我谓我好兮”，毛亨释为“茂，美也”；“言‘好’者，以报前言‘茂’也”[81]。
   中国早期价值意识的“美”谓之“好”，最显著的一个例证，就是很早就出现的“美好”连言，例如“古之圣王之治天下也，其所富，其所贵，未必王公大人骨肉之亲、无故富贵、面目美好者也”[82]；“凡天下有三德：生而长大，美好无双，少长贵贱见而皆说之，此上德也”；“今长大美好，人见而悦之者，此吾父母之遗德也”[83]；“三官生虱六，曰岁，曰食，曰美，曰好，曰志，曰行。……商有淫利，有美好伤器”[84]；等等。
   3．“好”之为善且美。例如最古老的传世文献《周易·中孚卦》“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之”，此“好”指美，“‘好爵’：好酒，美酒”[85]；而《易传》则以“善”来解释：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善则千里之外违之，况其迩者乎？”[86] 又如《诗经》“思娈季女逝兮……虽无好友，式燕且喜”，此“好”亦兼指善与美：毛亨释为“大夫嫉褒姒之为恶，故严车设其舝，思得娈然美好之少女、有齐庄之德者”[87]，既言“美好”（美），又言“有德”（善）。
   当然，必须明确：“好”的这种兼具伦理学意识与美学意识的含义，并非甲骨文就具有的，而是后来才发展出来的。这种“善美皆好”的观念，给我们一个很重要的启示：中西都讲“真善美”，将三者平列起来，这其实是不妥的；实际上，认识论（epistemology）的“真”并不与“善”和“美”平列，而是与价值论（axiology）的“好”平列；而“好”下面涵盖了“善”与“美”。“善”（perfection、goodness）是伦理学范畴，“美”（beauty）是美学范畴；而“好”（good）则是最高的价值论范畴。
   总之，中国美学意识在萌芽时期即形成了“由善而美”的传统：一方面是“美不离善”；另一方面并非“以善为美”，而只是说“善”尽管是“美”的必要条件，但并非充分条件。当然，“善”与“美”之间的这种奠基关系，当时还没有明确地显示出来。至于“美”究竟何以超越“善”而独立为美学范畴，则有待于中国美学意识的更进一步展开。