一
“治大国若烹小鲜”这个命题，历史上已经有很多名家作了解释。考《正统道藏》存有50多种《道德经》注本，历汉唐而至宋明，有帝王师之注，有帝王之注，也有著名道教学者之注，也有权臣高官之注等。兹列举几种，稍加分析。
唐玄宗《御制道德真经疏》卷八称：“此喻说也。小鲜，小鱼也。言烹小鱼不可挠，挠则鱼渍。喻理大国者，不可烦，烦则人乱。皆须用道，所以成功尔。”这段注释明确指出《道德经》讲的“治大国若烹小鲜”是一种比喻，让人们明白老子陈述思想的特点，不至于偏离其路向旨趣。“小鲜”从词义上解释就是小鱼，烹调小鱼的关键所在是“不可挠”，最后归结到治国问题上来。所谓“挠”，本指用手在液体或流体中搅动，后来引申为“扰”，如许慎《说文解字》就以“挠”为“扰”，表示干扰。“烹小鱼不可扰”是说烹小鱼不可以用器具加以搅动，因为鱼太小了，一搅动就糜烂了。其引申义是“理大国”与烹小鱼的道理是一样的。既然烹小鱼不能扰，治大国当然也不能扰了，一搅扰人们就会“烦”。什么是“烦”呢？许慎《说文解字》谓：“烦，热头痛也。从页从火。”其中的“页”，其甲骨文写法，像人头的样子，表征火在头上烧烤，所以头痛，让人心烦意乱。“理大国”不可烦，就是说不可以用那些让人心烦的办法来治理国家。对于百姓来讲，也就是法令太多却松弛而不能贯彻，变来变去，兴师动众，劳民伤财。此外，就是对老百姓自己的事情干预太多，老百姓痛苦不堪，无法安居乐业，社会就乱了，国家当然无法治理。因此，唐玄宗最后指出“皆须用道，所以成功尔”，文中的“皆”字把烹鱼与治国两事都涵盖了。意思是讲，“烹鱼”必须遵循大道，治理国家也一样要遵循大道，唯有如此才能获得成功。
其实，这种解读在汉代已经流行了。河上公《道德真经注》卷四谓：“鲜，鱼也，烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也。治国烦则下乱，治身烦则精散。”对照一下可以看出，唐玄宗的解释基本上是依据河上公章句的说法。此外，河上公的解释还有两点值得注意：第一，河上公指出烹小鱼不可以“去肠”、“去鳞”，这是强调整体性。言外之意是说治理大国一样需要把握整体，通盘考虑，不可以割裂的方式处置。第二，河上公把治国与治身联系起来，在他看来，不论是治国还是治身都应该避烦。因为治国烦，就会乱了百姓；而治身烦，就耗损精气，直至损寿早亡。在河上公心目中，国家就像人体，而人体也像国家，治身治国，遵循同样的理法，都可以从烹小鱼的事项中得到启迪。
河上公为什么强调烹小鱼“不去肠，不去鳞，不敢挠”的“三不”方针呢？这实际上是遵循《道德经》的“无割”法度。《道德经》第二十八章说：“朴散则为器，圣人用之，则为官长。故大制无割。”所谓“朴”就是原初的树木，“散”就是把原初树木割开，制作为器皿。圣人使用了这种器皿，作为官长以管理天下。在老子看来，管理天下必须回归于“朴”，天下就是“大制”，回归于朴，就是回归于“无割”的大制状态，因此说“大制无割”。
关于烹小鱼、治大国的“无割”理念，北宋资政殿大学士吕惠卿《道德真经传》卷四有一段明确的解说：“得有国之母以治国，虽大无难也。烹鱼者不可以烦，而烹小鲜者尤当全之而不割者也。治大国者亦若是而已，烹而割之则伤矣。以道莅天下者谓之大制，亦不割以伤之而已。”文中的“有国之母”就是“道”。吕惠卿之所以不直接用“道”字，而用“有国之母”就在于要凸显“道”的母性慈爱特征。照吕惠卿的解释，只要有母性的慈爱态度，国家虽然很大也是不难治理的。慈爱母性的特点就是不割不伤。烹小鱼应该不割不伤，治理大国也是如此。如果说唐玄宗与河上公对于“治大国若烹小鲜”的解释主要是阐明了一种思路，那么吕惠卿则着重强调一种态度。
二
对于烹小鲜与治国来讲，思路、态度与方法、准则、过程是不可分的。换一句话来讲，有了明确的思路和谨慎、慈爱的态度，还得有可行的方法，并且小心翼翼地把握整个过程。所以，我们看到，历史上有些注家又是侧重于方法、准则与过程的阐述，例如严君平、明太祖、邓锜的解说就是这样。
汉代严君平《道德真经指归》卷十解释说：“夫处尊之位，秉天下之机，威权之重，早已大矣。更大动之，则所失者多，故治大国若烹小鲜。施教令如风隙穴，犹恐眉过半额，丝出如纶。况乎纵情欲，轻四海，大有为，残百姓，则若虎豹之糜体，飘风之折屋，不亦宜乎？”
严君平所谓“处尊之位”是就帝王讲的。在他看来，老子《道德经》“治大国若烹小鲜”是警戒帝王的言辞。帝王掌握天下枢纽，具有无比权威，犹如天地之大，故而治理国家的改革不能靠大动作，而应该像风从缝隙中吹过一样，让人没有察觉。换一句话来讲，治国应该润物细无声。治国者如果不是这样，而是自尊狂妄，纵欲无度，不把四海疆域放在心上，胡作非为，让老百姓受伤，就会像狂暴的虎豹那样最终戕害自己，直至身体糜烂，也像大风吹损房屋一样，后果将不堪设想。所以明王圣主治理大国，就应该像通小水、察秋毫那样，由小到大，戒急不躁，脚踏实地，一步一步地解决问题，这样才不会让老百姓感到大起大落、无所适从。
严君平是从治者的角度出发考虑治国方案的。这一点，明太祖有进一步发挥，他在《御注道德真经》卷下说：“善治天下者，务不奢侈，以废民财，而劳其力焉。若奢侈者，必宫室台榭诸等徭役并兴擅动，生民农业废，而乏用国危，故设以烹小鲜之喻，为王者驭天下之式。”明太祖这种解说侧重于治者的修养。他认为老子的话是“为王者驭天下之式”，所谓“式”即“范式”，也就是可以遵循的准则。根据这个准则，治国者应该反对奢侈，因为兴师动众地建设各种供奢侈生活享用的宫室台榭，大量浪费民众的财物，必然导致农业生产荒废，物质匮乏，国家就出现危险了，正由于如此，老子才以“烹小鲜”作比喻，希望警醒治国者严以律己，节俭从事。明太祖从治国者必须自律入手，来阐发老子“治大国若烹小鲜”的意涵，反对铺张浪费，提倡勤俭节约，并且把这当作治国范式，可谓别出心裁，对于规范当时各级政府官员来说无疑是很有教育意义的。
明太祖所说的“式”，表示使用工具、器具的套路、程序，意味着烹小鱼与治大国都应该掌握正确的套路、程序。关于这一点，元代全真道道士邓锜通过内丹修炼过程来表征，他在《道德真经三解》卷四中指出：“人身兼乎天地大国也。五脏六腑、十二经十五络、三百六十骨节穴俞、八万四千毛窍腠理，血长八百一十丈，气畜一万三千五百息，小鲜也。若治人身，以心肾水火烹之，其气交归于体，而不至于散乱。若治大国，以阴阳水火烹之，其德交归于道，而不至于苛细。”邓锜一方面把人体看作兼具天地大国的存在，另一方面又把身形组织器官、血脉与经络看作“小鲜”。在他看来，无论人体还是国家，都有“水火”，都可以炼丹。就人体内丹而言，就是以心肾水火来烹炼；就国家治理而言，就是以阴阳水火来烹炼。通过烹炼，体内精气交归于一体，而国家之德则交归于道。
内丹修炼过程就是掌控火候操持的过程。所谓“火”，丹家认为有三种：一是心火，二是肾火，三是膀胱之火，合起来称作“三昧真火”。内丹修炼就是用此“三昧真火”来调理体内的精气神，进火必须适度，这就是火候的掌握。邓锜将内丹修炼法度引入老子《道德经》“治大国若烹小鲜”的解释中，其所要阐明的就是：无论是烹小鱼还是治大国都应该掌握好烹炼的火候，任何动作都必须适度。
三
如果把“治大国若烹小鲜”这句话与整部《道德经》贯通起来，放到道家文化史的大背景下来解读，就会发现更加丰富而深邃的内涵。
不言而喻，老子这句话的主旨是表征如何“治大国”的问题。谁来“治大国”呢？当我们联系这句话的上下文，就可以找到蕴藏的主语。老子《道德经》第六十章首句提出“治大国若烹小鲜”的命题之后，紧接着说：“以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人，夫两不相伤，故德交归焉。”意思是讲：如果能以“道”的无为、清正、诚信去治理百姓的话，自然能够达到和气致祥的目的。连恶鬼的作乱，也难以显出神奇的灵应。非但恶鬼难以显出神奇的灵应，就是威慑力巨大的神明，也不会来伤害人。非但神明不伤害人，就是圣人看到人民良善不诈，他也不必慨叹“人心不古”，更不必使出浩然正气，去镇慑一些为非作歹的伪君子。如果能够达到无形的鬼神与在世的圣人都不伤害人的话，那么天下也就进入了德性感交的境地。整个段落以层层递进的方式，自然而然地将圣人推出，向人们暗示：治大国者就是“圣人”。
找到了治大国的主语，就可以比较深入理解老子“治大国若烹小鲜”的内在意涵，这句话还可以从4个层面予以解释：
第一，治大国者应该具备圣人的品质。圣人之“圣”，繁体字是上下结构，其上为“耳、口”，耳是用来听的，口是用来讲的，这首先意味着圣人耳聪目明，既能够了解信息，又能够宣讲，传播大道。从当代的角度看，圣人了解和掌握信息不单纯是用自己的耳目感官，而是延伸到运用可能的器具和力量。下方是一个“王”字，三横一竖，其三横代表天地人，上代表天，下代表地，中代表人，一竖表示通天达地知人。这样看来，古代所谓圣人具有特殊本领。从今天的立场看，这意味着领导者应该具备特殊才干，并且具有特别强的沟通能力，不仅能够沟通世间，而且能够沟通天地，能够着眼全局，正确决策。此外，老子所讲的圣人又是“知常”而广容的人，是秉公办事、廉洁慈俭、不谋私利、常善救人、常善救物、品德修养崇高的人。
第二，应该以治水的精神来治国。如果说“治大国若烹小鲜”这句话的前提是圣人的崇高品德，那么关键所在则是“治”。在金文里，“治”左边表示相互辩驳的言辞；右边是司法之“司”的省略，有主持、主管的意涵，合起来表示主持公道、拨乱反正。后来的篆书左边是“水”偏旁，表示洪汛；右边为“台”字，表示土石堆积的堤坝；合起来表示开凿水道、修筑堤坝、引水防洪。我们现在用的“治”字，既潜藏着上古“公道”的意涵，又凸显了以水为法象的治理趋向。所谓“以治水的精神来治国”就是要了解“水”的特性，既要有疏通的渠道，又要有防止洪水泛滥成灾的堤坝。引申到人间社会的治理问题上来，这意味着必须建立上下畅通的信息渠道，包括提供社区文化活动设施，建立上下沟通渠道让全社会的人们能够畅通地进行情感交流。与此同时，应该建立稳定的生活条规，有法可依，赏罚分明，在全社会形成良好道德风尚。
第三，应该有宏观视野与“为之于细”的精神。既然“治”的对象是“大国”，治理者就必须有全局观念、整体观念、长远观念，能够有序规划、合理布局。但是，光有大计划和大布局是不够的，具体实施又必须从细小做起，落实到细节。从某种意义上讲，老子《道德经》的“小鲜”就是一种注意细节的象征符号，它暗示治国者应该充分了解情况，深入基层，亲自体验，掌握第一手信息资料，唯有如此，才能够“以百姓心为心”，决策得到民众的拥护，从而造就稳固的社会基础。
第四，归结到最后，就是要“以道莅天下”。道家从上古的《易经》汲取智慧，形成了“天人合一”的生活境界和“观天道，推人事”的思想方法。所谓“观天道”，就是认识宇宙天地的运行法则。“天道法则”的基本特征是什么？这就是日月有常、四方有序、上下定位、公正不偏。所谓“推人事”就是以“天道”为准则，检查人间社会的一切活动、一切制度是否偏离了“生生不息”的发展趋向，如果偏离了，就得彻底纠正，例如政府机构人员贪渎严重，就必须下大气力予以整顿，绝不姑息养奸。唯有如此，才能培植善气、树立正气、积蓄真气，从而实现国家的长治久安。